男子六年前

abbigailxm

　　小区的空地上，彭水林滑着定做的滑板行走自如。一天大部分时间里，老彭都是躺在便利店床上的，偶尔也会举举哑铃锻炼身体防止肌肉萎缩，他不但学会了用手爬楼梯，还能用轮椅表演车技。
　　头发脏了，周爱群把老彭抱到门外帮他洗头发。热水淋到老彭头发之前，周爱群下意识用手背拦在水壶口，挡住可能太烫的水。
老彭依靠两根导尿管排泄。

　　“我捡回来了老婆、儿子，还有几十年的命，身子丢了就丢了吧。”

　　2004年，46岁的湖南湘乡人彭水林在深圳遭遇车祸，被一辆大货车拦腰碾成两段，只剩下78厘米的上身。如今，6年过去了，只有半个身子的老彭是如何生存下来的？

　　2010年11月，长沙市芙蓉区新桥沁园小区，我们再次走进彭水林的便利店。和老彭成为朋友的记者，录下了他的生活片段，还帮他联系了学校做演讲。如果有时间，欢迎您12月中旬来听老彭讲讲他的故事。

　　图/本报记者殷建军文/本报记者沈颢

　　11月，我们再次走进世界上截肢位最高的“半截人”彭水林的便利店，感受那份对生命的坚持。

　　“很痛，一天要痛五六次，没有一个晚上能睡个好觉。”老彭说，几乎每天都在黑夜中痛醒，不想吵到边上的老婆，只能强忍。“其实吃个止痛片还是能顶一阵的。”老彭又补了一句。要洗头，店里空间太小，只能到店门口空地上去。周爱群拿张长条凳，咬牙抱起老彭，老彭像个孩子一样环着老婆的脖子，“我以前130多斤，现在一半身子，还是有70多斤，她抱不蛮动，崽有劲些，他经常抱我。”老彭看了看长相颇似他的儿子，眼神满足。

　　悲哀和无奈会紧紧纠缠经历磨难的人，老彭说他清晰地记得触摸到空空床单的那一幕，当时自己无数次去扯针头，不愿再把残缺的身子留在这个世界呼吸。家人24小时轮班盯着他，劝导他。老彭说自己的病床在窗边，在他看来，窗外透进来的光线永远是灰暗的。他做梦都梦到自己用手撑起了身体，从窗口扑进那片灰暗，结束已没有任何色彩的生命。

　　直到两个月后的一天，17岁的儿子在电视上看到另一位半截人半丁的故事，费尽周折找到了他，请求他到医院看一下爸爸。半丁冒着滂沱大雨，用胳膊当腿赶来了。这一场见面彻底把老彭从崩溃边缘给拽了回来。

　　老彭开始接受康复治疗。中国康复研究中心每天早上8点半上班，老彭每天5点就起床，要老婆推他到那里等医生上班，每天的康复训练量远远超过所有病人。有一次，教授说有病人可以靠手把轮椅翘起来。老彭动了心思：“要是我这个样子都能翘起轮椅，那会给别的残疾人多大的鼓励啊，我一定要学会。”只用了3天时间，老彭就能用手翘起轮椅。第一眼看到这一幕，小彭惊呆了，他对着老彭喊了句：“老爸，你是我的骄傲，你是最棒的。”老彭到现在说起来都得意极了。

　　老彭说现在已经不再有痛楚的感觉，一切都释然了：“我捡回来了老婆、儿子，还有几十年的命，身子丢了就丢了吧。”

　　电影《我的左脚》里，主人公一出生就患有先天的大脑麻痹，后来他用左脚“一步步”走到英雄。老彭说自己从没想过要当英雄，闲下来时，他总是回想所有陌生人给他的帮助，他说自己不聪明，不知道用什么办法回报社会。摄影大哥说，他负责联络，请老彭去给学生做演讲。老彭想也没想就答应了，念叨着要练好普通话，让学生们都听得懂他的故事：“小时候很苦，没得饭吃，长大后没钱读书，现在变成残疾，但是，我很坚强，也很快乐,[link widoczny dla zalogowanych]。”老彭说，他很想告诉年轻人，学会坚强，一辈子都用得着。